Strade di latta

  Come si fa a cancellare i pensieri? Come si fa a non ricordare quel brivido di impotenza che gela la schiena? Come si fa a rimanere in casa o a impegnarsi nel giardino quando ogni centimetro di spazio mi ricorda di loro? No, non sono ferma nel passato! Devo soltanto impegnare i pensieri e la mia mente per uscire da questo tornado di tanti perché senza risposta che ancora mi travolge. L’anno 2020, anno del lookdown e con tutta l'interminabile prigionia è stato un anno terribile, feroce, straziante, ostinato e crudele nel portarmele via una dopo l’altra per malattie improvvise e incurabili: Nala il 20 gennaio, Sara il 14 febbraio, Manu il 22 aprile ed Enrichetta il 9 settembre. La piccola Antopappa fu la prima a lasciarci l’anno precedente, un mese dopo la scomparsa di mia madre. Ricordo che avevo paura di tornare a casa e trovare ancora qualcuno di loro che stesse male. Mi guardavo intorno e la casa era vuota, tetra, senz’anima, senza i giochini sparsi ovunque. Carezzavo i sonagli

  E' da oltre venti giorni che ci siamo incontrati per la prima volta. Io ad aspettare il bus di primo mattino e tu a spiarmi tra gli arbusti. Il secondo giorno hai fatto qualche passo in più ed eri li, alla fine del lungo viale ad aspettarmi ... ma quando c'erano soltanto dieci passi a dividerci sei scappata via a nasconderti.   Dopo alcuni giorni la tua presenza era divenuta costante, stesso posto, stessa ora, stesso sguardo così attento nell'attesa del mio arrivo. Da lontano ti intravedevo tra gli alberi e sorridevo con tanta gioia che mi riscaldava il cuore. Un bel giorno sei tornata ad aspettarmi perfino al mio rientro con il bus nel tardo pomeriggio, alla stessa ora, nello stesso posto e mi hai salutata con il tuo velocissimo scodinzolio. Avevo comprato per te le scatolette e mi sono seduta sulla panchina in attesa che tu finissi il tuo pranzetto. I nostri occhi si sono incontrati colmi di gioia e di meraviglia. Tu diffidente ma propensa a condividere questa stupenda