Strade di latta

  Come si fa a cancellare i pensieri? Come si fa a non ricordare quel brivido di impotenza che gela la schiena? Come si fa a rimanere in casa o a impegnarsi nel giardino quando ogni centimetro di spazio mi ricorda di loro? No, non sono ferma nel passato! Devo soltanto impegnare i pensieri e la mia mente per uscire da questo tornado di tanti perché senza risposta che ancora mi travolge. L’anno 2020, anno del lookdown e con tutta l'interminabile prigionia è stato un anno terribile, feroce, straziante, ostinato e crudele nel portarmele via una dopo l’altra per malattie improvvise e incurabili: Nala il 20 gennaio, Sara il 14 febbraio, Manu il 22 aprile ed Enrichetta il 9 settembre. La piccola Antopappa fu la prima a lasciarci l’anno precedente, un mese dopo la scomparsa di mia madre. Ricordo che avevo paura di tornare a casa e trovare ancora qualcuno di loro che stesse male. Mi guardavo intorno e la casa era vuota, tetra, senz’anima, senza i giochini sparsi ovunque. Carezzavo i sonagli...

Due giorni fa ti imploravo nel mio post di non arrenderti e oggi pomeriggio ti sei arresa mentre la mia mano ti accarezzava dolcemente. Ieri sono venuta a prenderti in clinica con una lieve speranza, felicissima di riportari a casa continuando le terapie,  nonostante il verdetto di condanna, grazie all'assistenza di mia figlia Sara h24, la nostra infermiera di casa forte e determinata.  Anche lei ti ha voluto sempre bene e ha sperato con me fino alla fine ...   Ricordo ieri, una volta arrivata a casa sei scesa dal divano e ti sei diretta verso la porta. Ho capito che volevi andare in giardino, ti ho presa in braccio e abbiamo passeggiato tra le piante, ci siamo sedute sulla tua panchina e poi ti ho adagiata con la tua cuccetta sul pozzo dove rimanevi per ore intere ad aspettare le farfalle o a guardare i gatti sul tetto. E' arrivata la pioggia e siamo rientrate. Sono stata felice di averti fatto rivivere quei momenti. Non ti ho lasciata sola, ho p...

Dolce Manu, non so cosa scrivere di te. Vorrei trovare tanti pensieri positivi ma ho perso tutte le speranze, mi sento impotente, inutile, svuotata, con un dolore che sale fino alla gola. Vorrei  ridarti la vitalità che avevi ma la tua vita è soltanto una lieve luce di candela che sta per spegnersi. Le brutte malattie non perdonano e anche tu, dopo Antopappa, Nala e Sara la pulcetta mi stai abbandonando. Non immagini il vuoto intorno. Tu sei in clinica ed io qui, a guardare il tuo posto sul divano, a sentire il fiato che si ferma ogni volta che squilla il cellulare. Non posso venire a trovarti perchè queste restrizioni per la pandemia non me lo consentono e sto ancora più male, terribilmente male. Ogni giorno ho sperato in un tuo minimo miglioramento ma niente, stasera mi hanno detto che non rispondi più a nulla ed io non vorrei rispondere più a nessuno. "Perchè dici così", mi chiederesti .... "Perchè tanti umani non capiranno mai"  .... ti risponderei. ...

Il suo nome è MANU ed è l'ultima gattina adottata da me. Fu recuperata in strada il 27/1/2017 quasi in fin di vita lungo la strada, investita da balordi.   Ha circa 3 mesi di vita e ha dovuto subire immediato intervento chirurgico alla mascella perchè non riusciva più a mangiare. L'intervento è andato benissimo. Dopo una settimana si è reso necessario procedere all'amputazione dell'intero arto anteriore sinistro e la piccola ha risposto bene anche al secondo intervento.   Manu è stata accolta bene in casa anche dagli altri gatti che sono diventati i suoi compagni di gioco. Il suo handicap non è per lei un problema perchè lo gestisce con molta serenità e adattamento. Ama tantissimo il giochino del tunnel dove nasconde i giocattoli per poi riprenderli.     La piccola Manu ha stretto subito amicizia con con i gatti e i cani presenti in casa, coinvolgendoli nei suoi giochi e quando vuole riposarsi c'è...